Wake Up Little Susie.

A veces me preguntan quién es mi mejor amigo y les digo que nadie. No tengo un mejor amigo. Tampoco soy autista o sociópata, conozco a mucha gente y suelo salir y divertirme a su lado, suelo ir a casa de I... a comer, al cine con E... o a beber con mis compañeros de diferentes épocas escolares. Pero no tengo un mejor amigo. Tengo una hermana menor que ocupa ese lugar, creo.

Me he dado cuenta de que mis padres tampoco tienen amigos. Tenemos teléfono en casa porque es necesario, para ciertos trámites e instituciones es vital poder comunicarse con uno. También llaman miembros de la familia para visitarnos, al menos 3 veces al año. Y sólo en ocasiones llama un amigo de mis padres, ni siquiera conozco sus nombres.

Ahora mi papá asiste a un grupo de estudio y se reúne con ellos una vez por semana, pero no suelen verse para algo más. Mi mamá nunca sale y sólo en ocasiones recibe llamadas, ella nunca llama a nadie a menos que alguien haya llamado previamente para pedirle que le llamara (?)

Hoy escuchaba una canción cuando mi madre me pidió que subiera el volumen. Al terminarse me dijo que Memo, amigo de mi padre, se la cantaba allá por los años ochenta, siempre que la veía, pues la canción lleva su nombre. "La cantaba completa. Y no sólo la cantaba, también la bailaba". Memo parecía un chico cool, pero no me hagan caso, me estoy dejando llevar por los recuerdos de mi madre.

—¿Qué pasó con Memo, mamá?

—Murió. Chocó y se mató.

—Qué mal.

Me contó que ella era amiga de todos los amigos de mi papá porque pasaban MUCHÍSIMO tiempo juntos (mis padres fueron novios por diez años antes de casarse). Y conforme me contó más cosas, conecté los cables: todos los amigos de mis padres está muertos, casi todos por drogadictos, alcohólicos y etcéteras. A veces pasamos por avenidas de la ciudad y papá me dice que allí vivía TAL y se murió de TAL en el OCHENTAYTANTOS. Y que allá vivía NOSEQUIÉN y que lo último que supo es que estaba en un psiquiátrico porque se volvió loco por tanta droga. Y a FULANO, que vivía en el edificio de allá, lo mataron porque lo agarraron robando en una casa. Cosas así.

Creo que tendré que llamar a E... antes de que uno de nosotros se muera de cáncer. O de apatía.

Acá la canción que Memo le cantaba-y-bailaba a mi mamá: